Hoy, abrimos todos los espectáculos que hablen de nosotros. Estamos de estreno y la entrada apenas cuesta más de una mentira.
De las ruinas, de los demonios, de los vampiros que habitan nuestras cabezas y que gritan por miedo a que amanezca después de tanto tiempo.
Luego llegarán los gruñidos y los quejidos de los que se levantan por primera vez a las siete menos cinco de la mañana. Entonces aparecen los desconocidos, cualquieras sin rumbo fijo y una misma mirada que huele a estrellas y a infinito. Y de otra extraña manera ellos se encuentran, chocan, funden el cielo, derriten el tiempo y borran los crepúsculos que se escondían entre sus pestañas. Ella habló del miedo a derribar muros y él del temor a construirlos de nuevo sobre escombros.
Y sobre ellos hablaron los días, las llamadas a horas perdidas, el infinito en una sonrisa tuya iluminándose en palabras y una mirada mía que mira por última vez el centro del agujero negro. Aliento en el cuello, uñas clavadas y más de un suspiro de menos. Qué caos más bonito el nuestro, y qué precioso desorden has dejado en mi cabeza. Quédate cada mañana para revolverme un poco más y dejarme de ser un caminante ebrio de realidades con cartel de pesimistas. Sonríeme en cada despedida hasta desgastarla. Pero lo más importante de todo, bésame hasta que el amanecer deje de oler a café, los locos cesen de correr intentando poder morir habiendo sabido de qué color el tiempo, los martes sigan siendo la oveja negra de la familia y el viernes el hijo pródigo. Hasta que los sueños sean víctimas, y nosotros dejemos de ser culpables.
